Domicilio

Quando il corpo

ci viene strappato o ci abbandona,
allora i pensieri errano,
abbagliati ed impauriti,

alla ricerca del buio.

SEPARAZIONE

Ricordava la fessura.

Infilo la lama del coltello a serramanico acquistato quella stessa mattina, sollevo il fermo e apri le
due ante di legno, come i teli di un sipario. Colpi il vetro con la mano avvolta nella sciarpa: poteva
entrare. Non era piu giovane e scavalcare il davanzale le costo fatica e imbarazzo.

Il corpo era leggero fino all’inconsistenza, sfinito dai ripetuti tentativi di annientamento.

Un’impalcatura vuota.

Domani il vetraio aggiustera tutto. No, non domani, perché oggi ¢ ancora una volta la vigilia di

Natale. L'aggiustera ieri. Ieri. Di un tempo non catalogabile. Non lineare.

La casa puzzava di umido e di nient'altro. Neppure di sporco. Neppure di vita.

Sopraftatta dalla sforzo di non farsi travolgere dalle immagini, si sedette sul pavimento. Il tappeto
di lana brasiliano era ancora li, tra la scrivania e le poltrone. Tasto la lana ruvida. Ne ritrovo e segui
lenta con le dita i disegni, senza scorgerli. Incontrd qualcosa. Un inconfondibile mattoncino di lego.
Dio mio. Ancora li. In attesa di essere raccattato, riunito agli altri. Clone di milioni di mattoncini
tutti uguali, eppure unico. Marchiato dalla storia. Sei punti Braille. Un romanzo di soli sei punti. Lo
strinse. Per spremere una goccia di possibilita. Per ritrovare I’altra mano o privarsene per sempre.
Premette ’interruttore, ma le lampadine rimasero misericordiosamente spente. Il lampione era
piuttosto lontano e la luce, dalla finestra, permetteva appena di distinguere le sagome
dell’arredamento. C’erano ancora i libri. Persino quelli erano stati abbandonati, colpevoli di essere
stati li. Nessuno si era portato via un ricordo: il piccolo teschio di marmo di Volterra, la testa di
Socrate in gesso, la scacchiera di legno, i quadri con i diplomi di laurea. Tutto ancora li, da

accarezzare, da spolverare. Tutto allo stesso posto.

Aveva fatto colazione in istituto quella mattina. Le avevano fatto fare colazione. L’avevano
costretta a ingurgitare del latte e della marmellata di castagne. Ricatto dell’alimentazione forzata.

Senza affetto, senza cura. Sgradevoli donne grasse e piene di certezze. Inconsapevolmente sporche,



di una sporcizia nascosta e indefinibile, frammista a lavanda e glicerina: patetico grigio.

Poi era uscita per recarsi al lavoro, nell’impresa di pulizie. Non un’attivita come un’altra: una
necessita. Un’ossessione. Avvicinarsi allo sporco per eliminarlo, per allontanarsene.

Scoprirlo e cancellarlo. Scoprirsi e cancellarsi.

Quanto tempo le avrebbero concesso prima di dare I’allarme, prima di venirla a prendere? Perché
dove altro poteva rintanarsi? Animale in fuga. Braccato. Non aveva un luogo e neppure questo,
forse, le apparteneva piu. Le avrebbero concesso il tempo di ricordare, non quello di ritrovare le
chiavi. Il tempo, foglia secca di platano spinta dal vento su un pavimento di porfido, solo
apparentemente era rotolato avanti: anagraficamente avanti. Nella sua testa invece il tempo si era

cristallizzato, sovrapposto su un unico punto. Caparbiamente.

Aveva confessato tutto. L’inaccettabile violenza. La travolgente inadeguatezza. Tutto. Avrebbe
potuto mitigare, giustificare, commuovere. Ricordare. Appellarsi al passato. Ma era passato.

E lei era cresciuta, nonostante tutto, € non poteva ammettere di non essersi completamente,
assolutamente autodeterminata. Fondata. Avrebbe potuto scavare, mostrare le tracce, 1 cocci, ma
tutto si sarebbe confuso, sospeso in un limbo grigio di ingiudicabilita, di irresponsabilita. Inchiodata
a restare 1a, da dove era fuggita. Definita dalla propria infanzia. Sporca per sempre. Senza speranza
di poter essere migliore. In fondo aveva sacrificato solo una parte di sé, per consentire all’altra di
proclamarsi innocente. Di rimanere altra. Di continuare a vivere. Immacolata. L aveva tenuta
separata, evitandole ogni commistione.

Nessuna sfumatura.

Bianco o nero. Buona o cattiva. Separate.

Ora voleva tornare nel punto dove il tempo si era ripiegato.

Scoprire I’altra se stessa, 1’altra Sofia e, forse, un altro bambino cresciuto: un’altra famiglia. Eppure
la stessa: la sua. Cercare una possibilita per salvarsi entrambe, per resuscitare gli altri. Per scrivere il
finale. Era questa idea, questo barlume di speranza e di follia, che I’aveva fatta decidere alla fuga.
La speranza delle vite parallele. Di un binario che si divide per ricongiungersi in chissa quale
stazione, dove raccontarsi un viaggio diverso. Possibile.

Era li per questo. Per tentare di ricongiungersi, di salvarsi. In un modo o nell’altro. Ritrovare un
briciolo di compassione.

Aveva pensato a questa eventualita, mentre attendeva il treno per la sua cittd. Aveva immaginato di
poter raggiungere il punto in cui i binari si ritrovano. “Dove sei stata? Ci sei mancata! Non dire
niente, non serve. E stato un attimo, un attimo di follia. Puo capitare. A tutti. E capitato a te. Povera

te. Povera me." E se invece 1’altra ’avesse respinta? Se non le avesse piu riconosciuto il diritto di



tornare?

Decise di attendere 1’alba prima di uscire dallo studio e salire le scale.

Era scesa alla stazione, spaesata. Il suo sguardo era mutato. Spettro dimezzato, nel corpo e nella
mente. A quell'ora, in istituto le celle erano gia sbarrate.

Salita sul battello, aveva visto le luci della citta allontanarsi. Luci della sera e luci di Natale.

E ancora Natale. Ancora i bambini nascono: dono e doni per loro.

Ancora, come quel giorno, vicino al pelo dell’acqua, col bambino sulle ginocchia, che ha gli occhi
grandi e meravigliati. Occhi scuri, come il pozzo dei ricordi. Occhi pieni di fiducia e di amore.

Amore per te. Lo sguardo a te.

Ti guardo mamma.

Anch’io, ma vorrei annullare questo sguardo e ricacciarti dentro. Solo per me. Vorrei che tu non
fossi altro da me. Oggi una bomba, [’ennesimo kamikaze. Morti, feriti. Lo stesso ieri, lo stesso
domani. In che razza d’incubo ci siamo ficcati. La societa occidentale! Fingere che tutto funzioni e
tutto sta imputridendo. Nascondiamolo! Fingiamo! Siamo ancora compatibili.

E io? Mi sto sfasciando anch’io? Non posso, non posso! Forse quando sarai piu grande, quando te
ne sarai andato. Domani e Natale. Con tutti i suoi dannati ricordi appesi all’albero. Le emozioni, le
speranze. Ancora bambini, sempre e comunque. Ogni anno. In eterno. Maledizione! Senza scampo.
Fantasmi travestiti da babbo natale, che digrignano i denti dietro la barba bianca. Mi sto
sfasciando anch’io?

Poi tu piangi, forse hai bisogno di qualche cosa: non ti do retta. Non ti capisco.

Penso. Penso che crescerai e avrai i tuoi fantasmi infiocchettati di rosso, che ti canteranno
strazianti ninne nanne, per costringerti a non dormire, a non chiudere gli occhi.

Ti guardo e ti metto la mano sulla bocca. Tu continui a piangere ed io stringo forte la tua guancia
tra le mie dita. Per sorprenderti con un nuovo dolore. Perché non trovo una soluzione.

Forse sono io il fantasma. Il mio e il tuo. Un nuovo livido. Tuo padre si arrabbiera e mi dira che e
inconcepibile, che sono grande, che non lo devo fare. Che il passato e passato. Tempo anagrafico.
Non posso piu fuggire, nascondermi. Sul pavimento scorrono rivoli di fango e le ante delle finestre
sbattono forte contro le inferiate.

I1 battello scivolava sull’acqua viola scuro. Sulle sponde nere brillavano le luci intermittenti degli
abeti, le luci misteriose di altre famiglie, le luci spettrali dei lampioni. Come allora.

L’acqua, cosi densa, impenetrabile e fredda, fa paura. Forse hai paura. Dell’acqua. Forse. Di me.
Forse. Forse. Non so piu. La guancia e gia viola. Perché hai la pelle cosi chiara? Poi esco sulla

prua del battello, pochi spruzzi, il lago é calmo, [’aria gelida ed io cancello la mia infamia. Non



cancello te, il mio bambino, perché tu non ci sei. Cancello solo la mia cattiveria. Ti lascio andare.
Ti separo da me. Ti strappo dal ventre. Freddo come il ventre di un frigorifero. E buio. Ti strappo
a brandelli. Carne, sangue. Silenzio. Estraniazione. Tutto sospeso per un istante. Il respiro. 1l
cuore. La mente. Le braccia vuote. Un solo istante per cogliere [’orrore dell’irreparabile. Tornare
indietro pochi minuti o una vita intera. Rifare la scena. Poca pellicola. Ne basterebbe cosi poca,
una giuntura invisibile. E tutto riprenderebbe a scorrere.

Non posso perdervi... E invece mi sono gia persa.

Kamikaze lanciato contro la propria esistenza. Deflagrazione che scuote la muraglia, i barbari che

avanzano. E hanno il nostro stesso volto. Il nostro stesso nome.

Anche questa notte 1’aria ¢ fredda: entra dal vetro infranto e si mescola a quella rimasta nella stanza.
Come il presente ai ricordi. Sofia riavvolge la sciarpa intorno al collo. Copre le orecchie, la bocca e
il naso. Non il passato. Ricorda le candele e gli accendini. In un cassetto. Sono ancora li. Anche le
fotografie e le lettere. Fogli che nessuno ha piu toccato. Un racconto da terminare.

[lluminata dalla luce della candela la carta ¢ giallina, come i capelli sbiaditi di una vecchia, i denti
colorati dal fumo, la luce obliqua sulla parete della cella, le dita di una bulimica. I volti e le parole
neri. Pesanti.

Si era addentrata per anni nella salita sterminata di un calvario, senza la croce dei peccati altrui.
Solo le sue colpe. Smarrita la bussola della propria esistenza, smarrite le chiavi per rientrare nella
sua vita, smarrito il binario. Deragliata. Rilesse il racconto interrotto lasciando scivolare tra le dita
le immagini del passato.

Aveva sempre pensato, fino a quel tragico Natale, fino a quella sera in battello, di essere stata una
vittima dell’esistenza, di essere stata privata della possibilita di abbandonarsi agli altri con fiducia,
con incoscienza, con arrendevole dolcezza.

E invece aveva dovuto, in un istante, accantonare ogni certezza. Ogni possibilita di distinguere
carnefici e vittime. Buoni e cattivi. Nascosti nello stesso corpo. Ora sentiva I’inevitabilita di tornare
a quell’istante. Per poter concludere umanamente. Stremata dai ricordi, Sofia chiuse gli occhi e
scivolo nel sonno.

E ancora una volta il sogno, I’unico sogno che si trascinava sempre fino a varcare la soglia del
risveglio, si dipano nella sua mente in una delle sterminate varianti in cerca di soluzione.

Una bambina corre leggera per una discesa. Tanto leggera da poter correre quasi senza toccare
I’asfalto. Poi la caduta e i topi. Ratti che escono da un tombino, le balzano addosso, si infilano
dappertutto e la mordono. Lei urla, un topo grigio con la coda spelacchiata le entra in bocca e le
tronca la lingua. Urla ancora, ma il sangue le si infila giu per la gola. Non ha piu voce. Non puo

chiedere aiuto. Un altro topo le entra sotto 1 vestiti, si infila nella vagina e la morde da dentro, la



divora pezzo a pezzo risalendo nel suo corpo. Non ¢’¢ nulla da fare ... fino al risveglio

Sulla strada provinciale una sirena si avvicinava al paese.

Sofia usci dallo studio e sali una scala di pietra nera: la stufa di terracotta arancione e il divano
erano ancora li. Forse nella stufa c’era ancora della cenere. Cenere di faggio. Sali, su per la scala a
chiocciola, fino al bagno. Apri le persiane. Le luci degli alberi di natale brillavano debolmente nella
penombra grigia del mattino. I rami neri del tiglio foravano 1’umidita sospesa.

Si affaccio, respird profondamente e lo vide. Dovevano averlo avvisato. Doveva aver intuito.

Suo marito: poteva ancora chiamarlo cosi?

Avanzava sulla stradina, osservandola. Invecchiato anche lui, solo anche lui. Ancora disperato.

Era lui, o sembrava lui. Non aveva piu importanza. Un soprassalto del passato e del futuro che
sarebbe potuto essere. Il tempo frantumo il bozzolo e riprese a scorrere.

Avrebbe potuto invecchiare cosi, aspettando un uomo che guardava verso la casa per cercare lei.
Per trovare lei.

E in questo soprassalto, Sofia rivide 1’altra. La senti entrare, abbracciarla e fondersi con lei.

L’altra, che si era fatta desiderare e amare. Che era stata madre ed era stata abbandonata li e salvata
dal calvario. Assaporo nuovamente il suo calore, la sua dolcezza. Finalmente poté concedersi un po’
di pieta e di verita. Lasciar vivere nello stesso corpo vittima e carnefice.

Il pulito che si sporca, lo sporco che puo salvarsi.

Strinse nella mano piu forte il mattoncino di lego.

I binari si ricongiunsero, ma era gia al capolinea.

L’immancabile capolinea, che Sofia intravide scavalcando il davanzale.

Per sempre

I corpi dei morti,

che qui seppelliamo,

nutrono

i nostri segreti giardini

e tornano,

inaspettatamente irriconoscibili,
ad inquinare per sempre

i nostri incerti pensieri.

Anna Bergna



