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PROLOGO 
  
 

Fabrizio Semper e la Milano - San Remo 

   Questa notte mi sono svegliato, come spesso mi accade, e sono rimasto 
per un po’ a ruminare pensieri legati a due o tre banali accadimenti di ieri.  
Quasi inavvertitamente ben presto sono passato a ricordare e rivivere 
intensamente, un lontanissimo giorno dei miei ventidue anni. Ciclista 
professionista nella squadra F. soltanto da due mesi, correvo quel giorno la 
mia prima Milano - San Remo.  
   Poco prima del via ero stato avvicinato dal direttore sportivo della nostra 
squadra che senza preamboli mi aveva detto:  
   - Te Fabrizio che sei nuovo e che non mi puoi aiutare per far vincere il B, 
allora, se ci riesci, vai via “alla morte” al ponte lungo, quello dopo 
l’albergo del Mario, e cerchi di arrivare da solo sulla cima del Turchino, 
che lì c’e il cinegiornale e forsi anca la TV. Ti te alzi e fai vedere la maglia 
ben bene, davanti, dove c’e la scritta del frigo ... poi te ti fermi e ti portiamo 
a casa noi in ammiraglia.  
   Io feci, forse, un cenno ambiguo che poteva essere o no d’assenso, di 
sicuro pensai: tu sei matto se pensi io mi vada ad ammazzare di fatica e poi 
mi ritiri per farmi riprendere la scritta della maglia dal cinegiornale! E poi 
pensai anche: chi me la dà la forza per andare in fuga alla Milano San 
Remo!  
   Come sia avvenuto non lo ricordo, ma poi in fuga solitaria mi ci trovai 
davvero e non dal ponte lungo, ma da molto prima.  
   All’inizio della salita del Turchino ero ormai da molti chilometri sempre 
più penosamente in difficoltà, avevo un mal di gambe mai provato prima in 
vita mia e la baldanzosa energia che mi aveva sorretto per quasi due ore era 
ormai meno di un ricordo.  
   Non conoscevo il mio vantaggio e, poiché ero un ciclista sconosciuto, mai 
visto e sentito prima, ero stato lasciato solo, preceduto dalle staffette della 
polizia e seguito dal nulla più assoluto.  
   Cadeva una pioggia gelida mista a nevischio per questo gli spettatori a 
bordo strada erano pochi, infreddoliti e talmente presi dall’attesa dell’arrivo 
dei loro campioni favoriti, che molti non si accorgevano neppure del mio 
passaggio. Solo qualcuno ogni tanto, per fare qualcosa, mi gridava da dietro: 



- alè Pippo! - scambiandomi per il compagno di squadra influenzato, che 
avevo sostituito all’ultimo momento, io infatti portavo sulla schiena il 
numero a lui attribuito nell’elenco degli iscritti pubblicato sulla “Gazzetta 
dello Sport”.  
   Giunto, più morto che vivo, ad un paio di chilometri dalla vetta, fui 
raggiunto a tutta velocità dalla macchina del direttore sportivo che, 
affacciatosi al finestrino mi disse spiccio:  
- Te Fabrizio fermati pure, tanto è brutto tempo e quindi non c’è il 
cinegiornale e nianca la tele! Dai fermati e sali, che dobbiamo tornare 
dietro al gruppo e pensare a far vincere il B.  
   Io feci finta di non sentire e, bene o male, riuscii a raggiungere il passo del 
Turchino ancora in testa alla corsa.  
   Subito dopo mi fermai sul ciglio della strada e non fui raccolto dall’auto 
ammiraglia del mio direttore sportivo, nè dalle altre auto al seguito della 
nostra squadra e dovetti aspettare l’arrivo della “vettura scopa” 
dell’organizzazione.  
   Da allora nella squadra S. fui considerato un “chi credi di essere?” 
presuntuoso ed insofferente.  
Ben presto dovetti passare ad una squadra meno importante e la mia carriera 
ciclistica, mai brillante, si esaurì in pochi anni.  
   Da allora di anni ne sono passati più di quaranta e molte volte ho ricordato 
e rivissuto quella mia prima Milano San Remo. Talora ho anche provato un 
po’ d’orgoglio per quella impresa inutile e misconosciuta e per quella 
piccolissima insubordinazione.  
 L. L  
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P: ho visitato il tuo sito e mi incuriosisce Fabrizio Semper, figura 
 misteriosa di cui ho letto l'impresa sul Turchino: è una persona o un 
 personaggio? E' possibile fare il ciclista e l'editore nella stessa vita? 
  
L: se guardi bene, la qualifica di Fabrizio  Semper è: M.V.H. 
 (Multipurpose Virtual Heteronym). 
 Un famoso   eteronimo (di Pessoa)  era il Bernardo Soares del 
 “Libro dell’inquietudine”. 
 
P: "Ciò che  è profondo ama la maschera" ha detto Nietzsche. 
 Sarebbe dunque un tuo eteronimo? Dalla foto non si 
 direbbe... comunque  complimenti per il gran premio della 
 montagna!  
 
L: sono contento di aver trovato  un interlocutore profondo.  
 Per ciò che riguarda il raccontino a cui ti  riferisci direi che F. 
 Semper lì svolga il ruolo di eteronimo non mio, ma di un  amico di 
 allora. 
  Anche se ho fatto il corridore ciclista da giovane (ed ho  ripreso a 
 correre come “master” dal 1989), all’epoca del racconto ero       
 dilettante e mai sono passato professionista. 
 Il raccontino mi era parso  utile come metafora per alludere al senso 
 di estraneità che consegue ad un  insight e successivo reframe           
 dell’immagine dei componenti del gruppo di  appartenenza. 
 Le tue osservazioni su Fabrizio Semper mi hanno comunque fatto 
 riflettere: ho concluso che come era presentato poteva prestare il 
  fianco ad equivoci. 
 Ho messo una spiegazione che dovrebbe chiarire bene  alcune cose 
 (... a chi sa vedere chiaro): 



FABRIZIO  SEMPER  
M.V.H. (Multipurpose Virtual Heteronym = eteronimo virtuale 
polivalente) 
Perchè avvalersi di un collaboratore  virtuale con la qualifica di 
eteronimo polivalente?  
La maggior parte delle  riflessioni in questo sito si riferiscono a 
quella parte della mente che  corrisponde alla componente 
indescrivibile dell'esperienza umana.  
Quel  molto di più che sottostà alla vita ed alla mente rispetto a ciò 
che spossiamo  identificare con il finalismo cosciente.  
Questa componente è stata  identificata di volta in volta con il 
subconscio (Freud), con il ‘sacro’  (Bateson), con la conoscienza 
tacita (Polanyi) ed altro ma in ogni caso è  rimasta indescrivibile.  
Poichè la mente è un ecosistema di cui la  coscienza è parte, ogni 
riflessione cosciente soggettiva è in realtà  impossibile. Noi non ci 
possiamo vedere contemporaneamente in soggettivo  (dall'interno) ed 
in obiettivo (da osservatore esterno).  
La letteratura ci  permette, con la creazione di soggettivi possibili, 
verosimili, di recuperare  risonanze del tacito attraverso il dispiegarsi 
di metafore e suggestioni.   
La narrazione autobiografica è, comunque, una creazione che ha un 
rapporto molto aleatorio con la realtà in sè (qualsiasi cosa si intenda 
con questa espressione) e per quanto detto sopra impossibile.  
Possiamo invece sperare  che la narrazione biografica di un 
eteronimo assuma talora, nei casi più  felicemente riusciti, le 
caratteristiche del soggettivo decritto da una  prospettiva almeno 
parzialmente permeata del senso realistico dell'obiettivo. 

 
P:  sono d'accordo con te quando dici che è impossibile essere  oggettivi, 
 ma penso   che sia possibile comunque riflettere sulla  propria psiche: 
 l'importante è fare la tara, cioè tenere presente la distorsione 
 provocata dall'autoreferenzialità. 
 La situazione è analoga a quella della fisica subatomica: anche lì 
 l'osservatore è parte del sistema osservato e dunque le osservazioni 
 sono condannate ad essere autoreferenziali, eppure può essere 
 detto qualcosa che abbia senso. Ammettere la circolarità non 
 significa non poter parlare di qualcosa come se fosse staccato da  noi. 
 Sappiamo che la realtà è, come dicono i buddhisti, il sogno dello
 scimmiotto, dove lo scimmiotto sta per la nostra mente, e tuttavia    
 parlarne ha ancora un senso, almeno per i non buddhisti. 
 De hoc satis.  



 Parlando invece di raccontini metaforici, guarda un po' se quello giù 
 in fondo può trovar posto nel sito o... nel cestino. 
  
L: sono completamente d’accordo... quasi. 
 Non sostengo che la realtà non esista, è tautologico ma ciò che esiste 
  (è) esiste. Il dubbio riguarda la possibilità di conoscerla la realtà. 
 Quello che volevo dire è che dal punto di vista della psiche,            
 dall’interno di chi (cosa) conosce, sono più importanti le spiegazioni 
  che ci diamo su cosa conosciamo e su come pensiamo di conoscere, 
 che la ricerca della distinzione tra conoscenza ed opinione terreno 
 dell’epistemologia di... primo livello. Ciò vale per lo studio della 
 mente (propria della “creatura”) non certo per la conoscenza del 
 mondo inanimato (“pleroma”). Anche se... 
 Tu dici: “ammettere la circolarità non significa non poter parlare di 
 qualcosa come se fosse staccato da noi”. 
 D’accordo, ma con l’uso dell’eteronimo per me è a volte più facile 
 farlo perché dall’interno della circonferenza, sistema della mia 
 mente, non posso vedere l’intero insieme, l’intera circonferenza ma 
 solo un suo più o meno grande. Con l’uso dell’eteronimo ciò che non 
 vedo creo e creo qualcosa che è meno reale di me in assoluto, ma 
 altrettanto consistente e più utile dal punto di vista 
 dell’avvicinamento alla conoscenza tacita (che io considero una 
 forma diversa da quella razionale, ma forma di coscienza (sic) 
 comunque. 
 La metafora etimologicamente è qualcosa che va oltre, per me oltre 
 la coscienza (razionale, discorsiva) finalistica. 
 Il tuo racconto mi piace e lo rileggerò perché mi appare di quelli che 
 si apprezzano di più dopo alcune riletture. 
 
P: è difficile essere dialettici con una persona che condivide le nostre 
 posizioni! Dopo essere intervenuto in difesa della realtà, ora faccio 
 un movimento di  danza dall'altra parte per dire che non sono così 
 sicuro della distinzione tra  animato e inanimato, proprio perché in 
 entrambi i casi è la nostra mente che studiamo e non la "cosa in  sé".  
 Si potrebbe distinguere tra sensibile e non sensibile e porre la 
 capacità di provare piacere e dolore come discriminante, ma anche 
 questa è una convenzione come un'altra e potrebbe non durare a 
 lungo. Palafitte, palafitte, sempre e soltanto teorie che affondano i 



 propri assiomi nel fango. Comunque costruiamo il mondo, 
 proiettiamo noi stessi, non c'è scampo.  
 Per quanto riguarda la psiche - che arbitrariamente separiamo dalla 
 non psiche - non c'è possibilità di distinguere tra verità e opinione. 
 Ciò significa che il punto di vista dell'esperto equivale a quello del 
 non esperto e che non c'è alcuna buona ragione per preferire le 
 teorie dell'uno a quelle dell'altro. Il problema è, come sempre, 
 quello di trovare un accordo.  
 La realtà non psichica può essere anche definita come l'area dove è 
 più facile trovare un accordo con altri osservatori e quella psichica 
 come quella dove è meno facile, ma in entrambi i casi si tratta di 
 mediare tra opinioni diverse: verità è solo un'opinione che raccoglie 
 più consensi. Le implicazioni pratiche per la nostra professione sono 
 diverse: strumenti come il DSM sono stati elaborati registrando le 
 opinioni maggioritarie all'interno di un'assemblea di esperti che 
 votava (per alzata di mano) i vari sintomi per ciascuna entità 
 nosografica.  
 Ma nella stanza della terapia siamo solo in due: noi e il cliente ed è 
 tra queste due persone che va trovato il consenso; se la nostra 
 opinione vale quanto la sua, perché non usare la sua e fare uno 
 sforzo noi, anziché costringerlo ad adeguarsi alla nostra koinè? E' a 
 chi è pagato che tocca lavorare, no?   
 Ricordo un collega di specializzazione che avrebbe voluto fare 
 l'interprete simultaneo, ma i genitori l'avevano obbligato a studiare 
 medicina; be', specializzandosi in psicoterapia aveva trovato il modo 
 di tornare allo stesso lavoro perché il clinico che segue l'opinione 
 del cliente si trasforma in un interprete, apprendendo a parlare il 
 suo linguaggio. Molto più comodo parlare solo il DSM!  
 Ci si può consolare pensando che il clinico costruttivista sviluppa col 
 tempo la capacità di apprendere "idioletti" (linguaggi parlati da una 
 sola persona) e si sa che più lingue si conoscono più è facile 
 apprenderne.  
 Nella stanza della terapia, sospesa la distinzione tra verità e 
 opinione, "sono più importanti le spiegazioni che ci diamo su cosa 
 conosciamo e su come pensiamo di conoscere": il miracolo della 
 psicoterapia è che il cliente migliora producendo queste spiegazioni 
 per lo "straniero" pagato per imparare.  



 Lui ci spiega la sua visione del mondo e magari - con domande 
 opportune, qui sta la nostra arte! - anche la sua epistemologia, cioè 
 le convenzioni che ha stabilito per sé, i vincoli che ha posto alla 
 propria conoscenza e mentre li descrive... LI SPOSTA!  
 Ora sono un po' stanco di riflettere... mi fa piacere che tu abbia 
 apprezzato il racconto. 
 
 

Il dolore alla spalla   Un racconto di Jan Mais 

   Aldo era stato un bambino diverso. Aveva cominciato col nascere prima 
del termine. Del parto ricordava tutto, anche se nessuno gli credeva. 
Ricordava persino il senso di oppressione che gli derivava dall’utero 
divenuto sempre più stretto. Dopo la nascita gli doleva la spalla che aveva 
premuto contro la parete del sacco vitellino.  
   Ora, prossimo al diploma di scuola superiore, la spalla aveva ricominciato 
a dolergli.  
   A Natale aveva fatto un viaggio in Australia con i genitori. Lo avevano 
attratto i cuccioli di canguro, per il loro stare un po’ dentro e un po’ fuori il 
marsupio: a loro la spalla non avrebbe certo fatto male.  
   Laggiù soprattutto lo aveva colpito un aborigeno, scuro di pelle e vestito 
di cenci. Oltre alle sue palpebre semichiuse, ciò che lo aveva impressionato 
di più era un suono misterioso che sembrava seguire l’aborigeno come un 
profumo: ne aveva annunziato l’arrivo e ne aveva accompagnato il 
passaggio scomparendo con lui.  
   Somigliava incredibilmente ad un cieco che abitualmente suonava uno 
strano strumento e chiedeva l’elemosina al Corso. Anch’egli era scuro di 
pelle ed il suo viso emanava infinita serenità. Il suono gli era sembrato lo 
stesso, ma era impossibile che fosse la stessa persona.  
   Tornato dal viaggio andò a cercare il mendicante. Gli diede l’elemosina e 
poi si sedette ad ascoltare dall’altra parte della strada. Ebbe modo di 
osservare bene lo strumento: era di legno, a forma di tubo, ed emetteva un 
suono che gli ricordava il rumore che fa l’acqua quando scorre nel 
sottosuolo. Poi navigò su internet, cercando il “tubo” del suonatore cieco. 
Scoprì che si trattava di uno strumento tradizionale australiano. In un attimo 
aveva già deciso: dopo l’esame di stato sarebbe tornato in Australia, questa 
volta da solo.  
   Comunicò la decisione ai genitori che posero come unica condizione la 



promozione. Allora si buttò nello studio giorno e notte, andando avanti a 
caffè e sigarette. Sfangò l’esame col minimo: l’orale fu una frana, ma per 
fortuna riuscì a scopiazzare qualcosa agli scritti.  
   Tutto era pronto per il viaggio della vita. 
   Invece fu investito da un’auto mentre camminava tranquillo sul 
marciapiede. Riportò lesioni interne e numerose fratture. Suo padre dovette 
partire per lavoro, sua madre restò ad assisterlo: doveva fare un paio di mesi 
d’ospedale in un edificio d’epoca ormai fatiscente.  
   Un giorno, mentre stava cominciando a camminare con le stampelle, vide 
il mendicante che suonava nel cortile dell’ospedale: era troppo lontano per 
sentire il suono, ma se avessero aperto una finestra forse ci sarebbe riuscito. 
Purtroppo nessun infermiere si prese la responsabilità di aprire i vecchi 
finestroni che davano sul cortile: avevano paura di non riuscire più a 
richiuderli.  
   Quella notte fece un sogno. 
   Si trovava nel cuore di uno scontro all’arma bianca. A fianco a lui 
combattevano degli sconosciuti, mentre i nemici erano tutte persone che 
conosceva: compagni di scuola, parenti, persino i genitori erano contro di 
lui. Cercava di far finta di combattere per non far del male a nessuno. Allo 
stesso tempo doveva riuscire ad evitare i fendenti dei nemici che non erano 
altrettanto generosi con lui. Ad un certo punto venne colpito alla spalla 
sinistra, cadde e si svegliò.  
   Accanto a lui c’era il suonatore cieco che gli porgeva lo strumento. 
Cominciò a soffiarvi dentro e il suono si diffondeva ovunque. La stanza era 
piena zeppa di persone accorse da tutto l’ospedale per ascoltarlo.  
   Poi si svegliò di nuovo, questa volta davvero. 
Erano le sei del mattino, l’infermiera stava ricaricando la flebo. Le chiese: 
   -Quello che suonava giù nel cortile, è australiano?  
   -Chi, Baiame? Perché?  
   -Perché l’ho sognato.  
   L’infermiera sorrise e in quel sorriso Aldo riconobbe il suonatore cieco.  
Non disse nulla, gli occhi gli si velarono, il dolore alla spalla era sparito. 
Aveva capito che non aveva più voglia di partire, ma solo di imparare a 
suonare lo strumento di Baiame.  
P. C. 

 


